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1.
A modo de pertrechos necesarios, si bien dudosamente eficaces,
para una defensa in extremis de la arquitectura —vista como arte, como
horizonte, como tarea y como profesión—, los escritos de Javier Carvajal
componen un paisaje apasionado y grave. Realizan todo un programa de
vida que al propio tiempo es de combate, de agónica lucha sin tregua; res-
ponden a una misión. 
Como en el caso del Rilke de las Cartas a un joven poeta, también
aquí se alude a los jóvenes; eso sí, se los llama a la guerra. Además, se con-
voca a los jóvenes tomando la expresión con un sentido bien preciso, ya de
vuelta. Aquí, en efecto, se exhorta y emplaza a los jóvenes arquitectos en
tanto arquitectos de actitudes jóvenes: a aquellos arquitectos que presentan
disposiciones no completamente envilecidas todavía por la renuncia a sus
ideales originarios y la claudicación ante el cúmulo de las poderosas pre-
siones de todo orden que tratan de someterles. Y se les habla con palabras
que quieren «... tener acento de llamada a la responsabilidad, ... cumplir un
servicio de advertencia y de estímulo1.
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Son pocos sin duda los que podrán resistir y salvarse; son pocos,
muy pocos, quienes conseguirán preservarse íntegros y cabales en este
agresivo universo de seducciones: el éxito fácil, el aplauso frívolo, la satis-
facción egoísta, la simulación artera, la pereza, la comodidad...; y se les
habla desde el profundo afecto del profesor-y-maestro-antes-que-juez y
bajo el peso insoportable, extenuante, del deber más oneroso: aquél que
imponen, inapelables, la honestidad y la lucidez.
La ideología que subyace en su voz —quizá baste el dato para defi-
nirla— es la de quien escribe la palabra Arquitectura siempre con inicial
mayúscula: la de quien se refiere invariablemente a su profesión «... con
pasión, no sólo con interés»2 , la de quien hace en todo momento de ella
objeto de «fe y entusiasmo ardoroso»3.
Fe y entusiasmo ardoroso: esto es lo que derrocha obsesivamente
«... la obra de un visionario, de un introvertido —seguramente tocado por
la mística— a caballo entre las influencias nórdicas del protestantismo,
con las ansias luminosas de algunos arquitectos del norte, y las entrevera-
das oscuridades de los arquitectos del sur...»4. En todo caso, ansias lumi-
nosas y entreveradas oscuridades componen históricamente un singular y
característico paisaje que resulta de su superposición sistemática, de su
imbricación sucesiva en los planos complementarios del único espectro
solar: la luz de la forma y la consiguiente oscuridad de su entorno hereda-
do, imagen correlativa del contraste de figura y fondo cuya específica
explotación consuma la arquitectura blanca de la poética internacionalista
(por lo demás evocada aquí sin ambajes); la luz del mensaje y la oscuridad
del misterio cuya autoridad invoca y cuya sugestión lo compacta y sostie-
ne; la luz rutilante del nuevo camino a emprender y la inevitable oscuridad
del destino, de la meta incierta, el futuro a conquistar.
Ansias luminosas y entreveradas oscuridades alimentan en efecto,
de manera más o menos filtrada, los resortes intelectuales, profesionales y
existenciales de una generación de arquitectos que parece bascular, a la
hora de hacer y argumentar sus opciones, entre la trágica rebeldía revolu-
cionaria y el hábil oportunismo ‘casual’, entre el puro heroísmo quijotes-
co y el frío cálculo estratégico, entre el vibrante compromiso histórico y el
entusiástico pero sumiso seguidismo para con la más rabiosa y palpitante
moda ‘extranjera’, entre el voluntarismo de un empeño renovador defini-
tivamente libre de servidumbres e hipotecas irracionales y la fe inconmo-
vible en la potencia y virtualidad de su ignoto bagaje castizo, entre la
entrega personal irrestricta e ilimitada a la más alta de las causas nobles y
la ambición de éxitos dignos de tal nombre para sí y para su propio mundo,
acaso a pesar de éste: venciendo su resistencia. 
Precisamente, esa resistencia no es ya sólo la de la inercia de la
enorme maquinaria del engranaje diario de los «cuatro elementos» telúri-
cos, la del continuo y costoso rozamiento de la tierra y el cielo; a la rigi-
dez de la alegre inocencia nativa del Cosmos se añade ahora la clausura
subjetiva pero dominante, si no generalizada, del extremo cinismo tácito,
inconsciente y «típicamente crepuscular» de la era y generación de la cul-
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tura de la sospecha, la de los célebres «hombres huecos» de Eliot. Hay que
contar hoy por hoy con aquella resistencia que compone esta suma; y tal
resistencia, ¿no es justo, en realidad, la misma que ha encontrado frente a
sí sin excepción, a lo largo de su extensa tradición, la profesión profética?:
¿no es esta una profesión de perfiles malditos, ligada a las más crudas
experiencias de rechazo y marginación, correlativa del desarraigo y el ais-
lamiento? Acaso sea este verse irremisiblemente abocados al más desola-
do aislamiento lo que constituye a sus esforzados representantes en encar-
naciones auténticas de su figura y su tesitura. Acaso por eso la «voz del
que clama en el desierto» invoca y anuncia de manera implícita su pronta
superfluidad y consiguiente desaparición, hablando de tiempos que no va
a vivir. Acaso por eso de suyo el profeta anuncia calamidades, desgracias,
apocalipsis, antecede a desastres y desventuras sin cuento; pero infunde
también esperanzas: «Mi profecía para el siglo XXI —que no viviré— es
que va a ser un siglo de grandes rectificaciones, que empezarán por la
demanda y la aceptación del misterio, de la emoción»5 .
Demanda y aceptación del misterio, por tanto; del pulso del senti-
miento. Esta «demanda y aceptación» que se nos anuncia y exige, sin
embargo, ¿no constituye, a la vez, la del propio papel histórico de adelan-
tado de aquél que aparece dedicado a hacerlo, en la medida en que sólo
desde ella se vuelve digerible? Misterio y Emoción son aquí en cualquier
caso, lo mismo que Arquitectura, Idea, Historia o Arte y confirmando la
abierta evocación de la reserva espiritual platónica, grandes (enormes)
palabras, escritas —con trazo magnánimo y curvo— también con inicial
mayúscula: con respeto y reverencia, con conciencia de su peso, de su
carácter interpelante y convocador, y quizá con el terror invencible que se
concede al poeta en la presencia del ángel rilkeano de las Elegías duinesas.
Ansias luminosas y entreveradas oscuridades componen de hecho,
ante el fulgor cegador de tal celestial criatura y en la magia invencible-
mente sugestiva de su inefable Misterio, la ‘emocionante’ escena del
mirarse de estos hombres en las espectaculares experiencias y propuestas
de la vanguardia europea, necesitando al mismo tiempo referirlas al orgu-
lloso empuje y al poso incontestado de su tradición entre artesana y gené-
tica —la de la Alhambra y el Escorial—, tan brillante como injustamente
olvidada; ella es ahora llamada a comparecer con la mayor formalidad,
apertura y pujanza, en unas coordenadas de espacio y tiempo que propi-
cian y exigen el esfuerzo histórico de la reconciliación y el encuentro de
los ciclos epocales y las culturas locales en pos del progreso; del Progreso
con mayúscula: del Progreso de la Humanidad, del avance de la
Civilización.
Pero este encuentro no hubiera podido nunca ser paulatino y dis-
creto, mudo, ordenado, dulce y pacífico: habían de saltar las chispas: «La
Arquitectura de Javier Carvajal, su trayectoria, su vida, ha sido muy bri-
llante, fulgurante, desde los comienzos»6 . No cabía la transición insensi-
ble y plana. Hacía falta un detonante, una primera explosión. Y esa explo-
sión había de tener sus cebos, sus núcleos concretos: «... graduado el 53,
es un representante, quizá el más espectacular y reconocido de la tercera
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generación madrileña de postguerra...», una generación que, marcada por
la doble ligazón de su impulso interno, «el ascendiente racionalista» y «la
inflexión orgánico-expresiva»7, se habría abierto camino a fuerza de fuer-
za —contra «incontables barreras psicológicas y culturales»—, llegando a
ganarse por momentos la abierta admiración mundial8.
Y sin embargo aquí, más allá de cualquier posible tentación de
relajación y complacencia en la cálida celebración de ese éxito, la aventu-
ra fue siempre vista e intensamente vivida por los más conscientes de sus
protagonistas en clave de emplazamiento moral: «Fueron estos años vita-
les, por nuestra edad, apasionados y apasionantes y tal vez, por qué no
decirlo, ingenuos, llenos de esperanzas que hoy son casi incomprensibles
desde el escepticismo, la abulia, la indiferencia y el conformismo que
invaden tantos campos de la cultura, de nuestra sociedad»9 .
Escepticismo, abulia, indiferencia y conformismo —dicho sea sin
ninguna dilación, quede claro cuanto antes— vendrían a ser los verdade-
ros males de nuestro tiempo. Ellos componen e identifican la contraima-
gen del compromiso total exigido a sus fieles por el proyecto histórico
catalizador y motor de aquella aventura épica: «A veces, cuando se tiene
mucho, no se comprenden los tiempos en que no se tenía tanto. A veces,
los que no luchan no entienden a quienes lucharon para que otros no tuvie-
ran necesidad de hacerlo. A veces, los que nada aportan no saben recono-
cer el valor añadido que rodea la vida y la obra de quienes sí aportaron su
esfuerzo, asumiendo riesgos y comprometiendo aciertos...». A veces se
nos olvida el ímprobo esfuerzo y el crítico riesgo de quienes, en los años
cincuenta, hicieron de la arquitectura moderna, y con ella de la propia
Arquitectura —de la arquitectura con mayúscula, de la arquitectura como
disciplina impregnada de significado cultural y de implicaciones sociales,
si no políticas, y poco menos que llamada a liderar el cambio histórico a
partir de la toma de conciencia consistente en advertirlo— su credo y pro-
grama, su meta: «... Porque lo cierto es que, contra lo que muchas veces se
dice y se acepta —por pereza intelectual, por desinformación o por mani-
pulada mentira—, la Arquitectura española... nunca había vivido una etapa
más dinámica, más rica, más esforzada, ni más comprometida con la cons-
trucción de una realidad distinta y nueva, que se pretendía mejor»10.
A nada que se abandone o distraiga nuestra vigilancia la pereza
intelectual, la desinformación y la mentira campan a sus anchas inficio-
nando y hasta copando la escena. Es preciso sacudirse el efecto placente-
ro y somnífero de la espesa capa de tópicos que enturbia las aguas y nos
nubla la vista; el cual, si nos descuidamos, nos ‘libera’ —a pesar de la
necesidad de ejercitarnos en el juicio crítico inhibiendo nuestra eventual
iniciativa y anulando en nosotros cualquier capacidad de reacción.
2.
Iniciativa explosiva y capacidad de reacción: esto es lo que
demuestran en grado sumo andaduras tan prietas y netas como las de los
contados representantes genuinos de la vieja y penosa profesión profética.
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Ni dejar pasar una ni descansar un momento, dedicados de hoz y coz a la
Gran Pelea en sus diversas formas, a través de sus estadios sucesivos.
Quienes hemos seguido a distancia su trayectoria le hemos visto como
Decano de Colegios, Director de Escuelas e incluso político en ciernes —
siempre al borde de la decepción y el desencanto—, aparte de como vene-
rado Catedrático de Proyectos y autor prolífico, ampliamente reconocido
dentro y fuera de nuestras fronteras. «En resumen: todos los premios,
todos los cargos y los encargos, todas las publicaciones, todos los recono-
cimientos...»11 : no hay trinchera que no haya habitado, remozado y azu-
zado a conciencia, en esa sin par batalla comprometida con la persuasión
de que «... nada puede parar el impulso arrollador ni la obligación impera-
tiva de sintonizar con nuestro tiempo y dejar constancia de nuestra propia
originalidad creadora»12.
Desde luego, también tal persuasión apareció y fue leída ensegui-
da como profundamente política: primero, por la ausencia de cauces siste-
máticos sectoriales y márgenes metodológicos orientativos; y segundo, por
sus (consiguientes) pautas de traducción y formas de plasmación y comu-
nicación. No en vano, entre otras cosas, su expresión es la propia del mitin;
su tono, el de la proclama consabida, mil veces recitada y aprendida de
memoria, no obstante vacunada frente a la rutina o el acostumbramiento:
el del discurso enfervorizado, movilizador e interpelante, del avezado ora-
dor que declama ante las masas argumentos de eco tonante y aplastante
contundencia; su objetivo, la reforma de las mentalidades y de la cruda
realidad que las configura; su horizonte, unas ideas de desarrollo y reali-
zación humana, de mejora individual y social, de salvación y redención
final, que trascienden francamente en todo caso el umbral de lo material.
«Ahora, al evocar su memoria aparece ante mí enjuto, alto, con la
mirada brillante de inteligencia y de pasión, agudo, llameante en sus reac-
ciones y en sus frases tajantes como latigazos, intuitivo, honesto hasta el
83
De Roma a Nueva York: Itinerarios de la nueva arquitectura española 1950-1965
11. A. CAMPO BAEZA, «El arte cin-
celado. La arquitectura de Javier
Carvajal», cit., p. XI.
12. J. CARVAJAL, «Nada es negati-
vo», en AA. VV., J. Carvajal
Arquitecto (1991), cit., p.31.
sacrificio, exigente para los demás y para consigo mismo, cordial con sus
amigos, maestro para todos»13. Un personaje brillante: llameante, fogoso,
flamenco; y en cualquier caso maestro. No obstante, hay algo esencial y
bien claro de lo que nunca cabrá ya dudar: «Este es un verdadero arqui-
tecto»14 . Este es de nuevo en efecto el «... verdadero israelita en el que no
hay doblez»: se identifica existencialmente con su tarea; y, en consecuen-
cia, encarna y exhibe su mito, el de su profesión y el de esta misma encar-
nación: «Al escribir ahora estas palabras..., me doy cuenta de cómo y en
qué medida no es posible separar su obra de su vida, apasionadamente
vivida, en la que se funden el hombre y el arquitecto; porque la
Arquitectura fue su dolor y su alegría, aunando pasión y serenidad en tre-
pidante impaciencia, cargada de componentes éticas...»15.
Cargada de componentes éticas se muestra con todo, de hecho y de
derecho, esta figura que tal vez por eso aparece compacta y lineal como
pocas, rotunda y ejemplar. Quizá precisamente esa fusión —unidad— del
hombre y el arquitecto y de su suma con el papel de enviado y ministro
probo de su embajada, constituya en el espacio que ella alumbra buena
parte del nudo de lo ético; quizá por eso también «... encarna una imagen
de arquitecto que los más avanzados niveles de crítica ‘aggiornada’ defi-
nirían como ‘antiguo’»16.
A nadie mejor que a sí mismo conviene seguramente el incons-
ciente relato reflejo: «Era un artesano que amaba su oficio de arquitecto
desde el conocimiento de su realidad profunda, ...atento a la naturaleza de
las cosas, sensible a las texturas de los materiales, enamorado del buen
hacer, cuidadoso de la proporción, intuidor y constructor de espacios,
...con odio hacia las palabras vanas encubridoras de la realidad, arropadas
con acentos de dogma. La Arquitectura era para él construir seria y apa-
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sionadamente espacios para la vida, a la que hay que arropar de belleza, de
elegante expresividad, nacida de la sobriedad de una expresión controlada,
enemiga de lo superfluo»17. Enemiga de lo superfluo se revela en todo
momento esta carrera esclava, volcada sin reservas en el empeño progra-
mático de servicio desinteresado al Misterio y a la verdad histórica —
empezando por la relativa a la propia percepción de que es objeto—, ame-
nazada con inédito descaro. Enemiga de lo superfluo es de hecho esta vida
despreocupada de sí y desprendida de su tiempo: «... puse en el empeño
todo el rigor y vigor de que fui capaz, sin preocuparme demasiado de mi
provecho»18.
Entrega total, una dedicación sin medida ni cálculo; todo el rigor,
todo el vigor posible, al límite de las propias fuerzas, sin duda a remolque
del reto de la pregunta por las fronteras de la energía humana: «Tesón,
laboriosidad, íntegra dedicación a sus tareas múltiples con un asombroso
rendimiento que le permite desarrollar la actividad de dos o tres hombres
normales. Todo ello con enorme fe y sentido mesiánico...». Lo mismo que
en el balcón de Pilatos, ahora ante los ojos sorprendidos de los sucesivos
destinatarios privilegiados del ‘espectáculo’ insólito —generaciones y
generaciones de estudiantes—, también aquí deberíamos saber distinguir
ante todo al individuo donado, desposeído y exhausto; también aquí se
proclama, al final: Ecce homo!  Fe y sentido mesiánico constituyen al cabo
el eje de la identidad también humana, y el referente estático y fijo de la
aguda conciencia crucificada, de eso que en todo momento aparece como
un vendaval moral, auténtica fuerza proteica: «... Su fe en la arquitectura,
su fe en la función permanente del arquitecto, casi podríamos decir en la
misión del arquitecto, es de firmeza inconmovible. Fe que se basa en el
convencimiento de que en la medida en que la vida del hombre tiende a
desarrollarse en un medio artificial, la calidad estética de este mundo revis-
te la mayor importancia”19.
Tanta importancia reviste la empresa, así la meta como la ingente
tarea de hacer por mostrarla, que justifica la entrega sin tasa a la predica-
ción y la brega que redunda en la radicalidad de una opción por la docen-
cia convertida en destino: «A título personal, puedo decir que mi actividad
de profesor ha sido y sigue siendo una de las más gratificantes de mi vida,
y tal vez la única de la que me siento verdaderamente orgulloso...»20. La
profesión profética, incluso, lo es —resulta sostenible— precisamente en
la medida en que se convierte o precipita en función y vocación pedagógi-
ca: «... la docencia (al margen de compensaciones económicas, deplora-
bles), ...es una de las actividades más gratificantes que existen en el
mundo, por la compensación que supone el descubrimiento, en cualquier
alumno, de ese brillo en la mirada que se enciende porque hemos conse-
guido decir algo que dejará huella en su corazón a lo largo de toda una
vida, o porque lo dicho por nosotros resuena en ellos y les abre puertas que
les servirán para siempre; ese momento de alegría compensa de todos los
esfuerzos, de todos los desánimos (que también existen)»21.
Desde luego, también hay fracaso: «Quiero traer a vuestra consi-
deración una curiosa conversación mantenida hace casi diez años con un
alumno con el que me tropecé a los dos años de terminar su carrera. El
muchacho, con un aire petulante y retador, me dijo más o menos lo
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siguiente: ‘Ahora ya sé en qué consiste ser arquitecto, que es algo muy dis-
tinto de lo que usted enseña en la Escuela; y gracias a eso tengo ya muchos
encargos...»22. Poco queda ya que hablar con quien, después de tantas
horas de intimidad, de zozobra compartida —de franca apertura y de inten-
so contacto—, fija su norte exclusivo en el número. Tener muchos encar-
gos podría resultar sospechoso; buscarlo a toda costa puede ser incompa-
tible con el servicio abnegado a la causa a la cual nos debíamos: este ser-
vicio, según la experiencia, exige renuncia. 
Al buen arquitecto, al arquitecto consciente, entregado a la magia
del Misterio de la superación de la angustia de existir en la detención del
espacio y del tiempo que determina cada vez su fugaz encuentro con la
Belleza, le faltarán los encargos; no se verá comprendido, luchará a brazo
partido remando contra corriente y sin ninguna seguridad de avanzar.
Tendrá enemigos. Encontrará ciertamente enemigos por doquier. Los aca-
bará identificando en quienes no entienden la arquitectura, en quienes la
traicionan con mayor o menor culpabilidad de conciencia, en los pedantes,
en los monopolizadores de la verdad, en quienes se dejan llevar de los
‘ismos’ y las modas, en quienes desprecian la historia o la sacralizan abu-
sivamente, en quienes incurren en los vicios de la superficialidad, el cinis-
mo y la impostura. Recibirá de ellos tan sólo el olvido y el silencio. 
«Y de repente se hizo un largo silencio...»23, «... tan absurdo como
injusto»24 : «Durante muchos años le han faltado los encargos y se ha sen-
tido aislado e injustamente olvidado»25. Ningún testamento intelectual
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hubiera podido obviar la obligación de anotar semejante desenlace, y
menos aún habida cuenta de su preciso y decisivo lugar en el marco del
desarrollo de la propia empresa profética: «Mi posición intelectual, clara-
mente definida en el plano ideológico, me llevó a enfrentarme contra el
oportunismo demagógico y politizado... La descalificación, la mentira y el
silencio se ensayaron con éxito en aquellos turbulentos tiempos que ni
siquiera fueron heroicos... también por el abandonismo final de los más
obligados, precursor tal vez de la inhibición y el egoísmo generalizado que
nos inunda ahora... Fue precisamente en esos años cuando se generó la
marginación a la que se me ha sometido durante casi quince (a partir de
1976) y que ha convertido mi vida en una especie de largo exilio interior,
no ciertamente deseado, que no ha conseguido vencer mi esperanza»26.
Tan sólo hay un arma, un resorte: «... sinceridad y lúcido análi-
sis»27 . La gallardía de la coherencia e integridad personal —«Nadie nos
ha forzado a tomar nuestro camino»28— evita, por lo demás, el derrotismo
apocado y lastrante que subyace en el tibio refugio en la queja: «Ya no más
letanías de quejas, del mal que hacen otros, del daño que nos hicieron, de
incomprensiones e ignorancias, porque la crítica ha sido hecha y las res-
ponsabilidades están repartidas»29 . Eso sí, la dignidad exige seguir lla-
mando a las cosas por su nombre: «No protesto, pero no quiero soportar la
mentira. No me quejo, pero quiero dejar constancia. Ni me lamento tam-
poco, porque no soporto la autocompasión lagrimosa. Fueron años duros y
se me ha hecho pagar muy cara la fidelidad a mis propias ideas y mi entre-
ga a la profesión y a la docencia»30.
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Ninguna queja, por tanto: ningún rencor. Y sin embargo, tan for-
mal e insistente renuncia al lamento no hace sino dar forma a la gran queja
que el desgarro que subyace en la entereza y nobleza del esfuerzo por
superarla formula y compone paradójicamente, esa entereza y esa nobleza
«... que convertían en furor humano el rechazo a tanta torpeza, pedantería,
tópico y zafiedad del entorno que le hería. Muchos no le comprendieron y
tal vez nunca le comprenderán: ni los que se dejan comprar, ni los que se
venden ni los que transigen con la obra mal hecha, ni los que no entienden
que se pueda vivir sin fisuras,  los que no se exigen, los que odian, los que
envidian y los que copian»31.
No hay queja ya, en fin, sino en clave de triste constatación, doli-
da y fatigada, a modo de acusación ya casi sólo descriptiva, libre de amar-
guras y de rencores tanto porque no deben tener cabida en el marco de las
exigentes leyes defensoras de aquella intachable entereza de ánimo, cuan-
to acaso, a la vez, por el hecho de que justo su intensidad los hace invia-
bles por imposibles de saciar e incluso de tramitar, componer y fijar.
3.
La desolación del panorama sólo admite una salida: continuar
«hablando de arquitectura». Y hacerlo es oponer «unidad y compleji-
dad»32 y profundizar en «... la duda ante lo excesivamente racional, lo
excesivamente cierto, el rechazo de un concepto de verdad que excluye
otras verdades»33, ya que «lo contrario de una verdad profunda suele ser
casi siempre otra verdad profunda...»34. Hay que comenzar sin duda recor-
dando que: «El proyecto nace de la idea»35, «... lo mismo para construir un
rascacielos que para construir un cortijo»36, si bien «... la creatividad
arquitectónica no termina en la sugerencia de la idea, sino en los detalles
constructivos que concretan cada centímetro de la obra»37. Pero sobre
todo, hay que tratar de la apasionante aventura de dar forma material a la
vida humana «... con la sabiduría de quien, tras proclamar que la arquitec-
tura es un ‘arte con razón de necesidad’ sabe bien que la Belleza, también
la de la arquitectura, es de primera necesidad para el hombre»38.
Hay en efecto algo claro e incontestable sobre lo que hacer por
construir nuestro curtido andamiaje: «... cuando nos enfrentamos a una
puesta de sol sobre los campos dorados de Castilla, lo que menos importa
es el dato o el análisis... Lo esencial es que la emoción ‘nos coge’ y, fren-
te a ella, sólo podemos callar y contemplar, sin preguntar por qué»39. Esa
emoción no es trivial, sino real y palpable y en consecuencia fundante. Lo
es su belleza; por eso se impone evocarla para entregarse a su ley. 
También esta palabra, Belleza, exige la inicial mayúscula para
contrarrestar el rubor de la mera reiteración de lo obvio y común, de la
abierta exposición de lo íntimo y de la eventual parálisis del discurso ante
lo que se muestra a la vez demasiado directo e ingenuo y demasiado ele-
vado y lejano: ante el umbral de lo impronunciable. Es bajo esta guía como
ha de entenderse la arquitectura como tarea y como profesión: «... ni sólo
arte ni sólo técnica, compleja y contradictoria pasión de un quehacer que,
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usando esas herramientas, hace su camino pensando en el hombre que se
debate en el misterio»40.
«El arte establece el vínculo de una emoción compartida... El arte,
desde siempre, une a los hombres con el misterio»41; «... Realidad, suge-
rencia y misterio son tres conceptos que engendran la belleza y la emoción
que el hombre necesita, más allá de las estrictas funciones del comer o el
dormir, del trabajar o el asistir al teatro»42: «No renunciéis jamás a la emo-
ción, porque en la emoción resuena la verdad»43. Continuos puntos y apar-
te añaden al insistente discurso que lo subraya una imagen a la vez poéti-
ca y de manifiesto, reveladora de la satisfacción que desbordan sus frases
cerradas, redondas, cargadas de certidumbre, ansiosas de expresividad y
de empuje y potencia de impacto: sus sentencias proverbiales, verdadera-
mente testamentarias. En el seno de la reflexión sistemática que componen
bajo el equívoco tono dialógico propio de esta espesa reconvención, tan
afecta a las definiciones, la arquitectura es objeto de estudio como disci-
plina social, transitiva: «Belleza expresiva sin eficacia de uso: eso es arte;
eficacia de uso sin belleza expresiva: eso es ingeniería; eficacia más expre-
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sión: eso es Arquitectura. Siempre he entendido que la Arquitectura no
puede separarse de la voluntad de servicio. Servir dando eficacia, servir
dando emoción y belleza. La Arquitectura es, en su sentido más profundo,
eficacia significante»44.
Sin embargo: «En general, la sociedad entiende mal lo que es la
arquitectura y lo que los arquitectos representan y hacen dentro de su
amplio marco... En general (siempre en general) se opina que la arquitec-
tura es un arte y que por eso los arquitectos... son caprichosos, engreídos,
ligeros, manirrotos  e intransigentes en la defensa de lo que hacen»45;
«¿Qué otro veredicto es posible después de tanta injusta requisitoria? Sólo
uno: ‘Los arquitectos —así, de forma generalizada— son todos incompe-
tentes, insensibles, caprichosos, y por lo tanto culpables’»46 . Ahora bien,
no se puede pedir comprensión y paciencia a base de gritos e insultos; no
cabe esperar indulgencia y perdón de quien a duras penas nos sufre y pade-
ce sin un previo autoexamen sincero acompañado del correspondiente
ejercicio de contrición. «No se puede pedir comunicación cuando la
Arquitectura se propone como un mero juego constructivo que olvida el
servicio al otro, a su destinatario, y se convierte de esa manera en un expre-
sionismo individual del arquitecto... Si la Arquitectura pierde su compro-
miso de servicio al hombre, el hombre se desentiende de la Arquitectura...
Cuando la Arquitectura recobre su lenguaje y estructura de servicio, será
valorada como tal y recuperará su papel de signo de la sociedad, la misma
que hoy se desentiende de ella»47.
La conclusión, casi forzada, apenas débilmente impregnada de
penumbra, se encuentra no obstante ante el destino paradógico a que la
abocan justo sus límites inevitables: ellos la ratifican y trivializan al mismo
tiempo, confirmándola pero volviéndola a la vez lejana y poco menos que
metódica y protocolaria. Al fin y al cabo, en efecto: «Los arquitectos sólo
hablamos claramente con nuestras obras, y lo que queremos decir, lo que
sabemos decir, lo decimos a nuestra manera: lápiz sobre papel primero,
con acero y hormigón más tarde, día a día entre andamios, hasta que la
obra terminada grita su realidad más acá y más allá de toda explicación, de
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toda apologética, de toda excusa, de toda defensa...». Sólo las obras nos
dirigen «... palabras que cantan y gritan y que, como tales, no necesitan
segunda explicación ni elaboración hermenéutica»48.
Nos las habemos, por lo demás, con una arquitectura «... afirmati-
va y segura, donde no parece asomarse en ninguna ocasión la perplejidad,
el titubeo, la duda o la ironía»49. A la hora de explicarla, «... podría hacer-
se referencia a la atmósfera psicológicamente optimista, arrogante, afir-
mativa y monumental, el encadenamiento a una óptica tradicionalmente
formal de la belleza, la relativa falta de dudas, tan diversa del crítico pano-
rama del momento presente, la individualidad ‘artesanal’, etc.»50. En todo
caso, la empresa se manifiesta afirmativa y segura: «Arrogante, virtuosís-
tica, algo prendida de elocuencia retórica..»51, esta obra pone de manifies-
to una «... pasmosa habilidad para articular espacios, para engarzarlos»52
y nos «... revela un arquitecto que todavía no se encuentra de vuelta, el cre-
ador ...externamente polémico, nostágico... que se halla aún en el primer
tiempo de su viaje exploratorio de la realidad, propicio a la estupefacción
afirmativa ante el panorama externo, creativamente feliz, de alguna forma
‘revolté’ contra las enunciaciones mecanicistas de nuestra sociedad»53.
4.
«Las gafas encima del tablero. Pinzando el lápiz, como si de una
presa se tratase, dibuja y dibuja sin parar. Proyecciones, cotas, desarrollos
de escaleras, notas y colores. Convierte la geometría en arte... Todo queda
marcado —secciones, plantas y alzados— en el mismo dibujo. Dibujo
armado... Toca el dibujo de tal forma que sale en relieve ... pone cotas
hasta en el agua... Sus croquis pesan más de lo normal. Se te hunden en las
manos»54. El resultado no podía ser sino una obra optimista y monumen-
tal, pero también eficiente y seriamente rigurosa, efectiva y profesional:
«Facilidad aparente, virtuosismo formal, pulimentada elaboración, son los
aspectos más externos de una obra que, al ser analizada profundamente, se
nos ofrece como muy seriamente estudiada a todos los niveles, eficaz y
funcional, en la que la relación entre función, proceso constructivo y forma
se produce siempre dentro de los límites de rigor exigibles a toda arqui-
tectura»55.
La arquitectura de Javier Carvajal, en efecto, «... se nos aparece
brillante, pulida y con extraordinaria perfección formal a nivel de ejecu-
ción y diseño. Diríamos que esta es la impresión primera de quien la con-
templa. Pero su calidad de ejecución es muy superior al medio tecnológi-
co en que se produce; y a los profesionales... nos sorprende el grado de
perfección alcanzado en la obra de Carvajal...»56; de ahí que «... conside-
rar sus edificios únicamente como bellos ejemplos de composición y vir-
tuosismo se nos presenta no sólo como un defecto de miopía aguda, sino
más bien como una renuncia premeditada a la comprensión de la obra de
uno de los autores indispensables para el conocimiento de la arquitectura
española contemporánea»57.
Hay pues aquí muchas dosis de «... estricta perfección formal,
...profunda densidad de postulados, ...elegancia y temperamento»58. Y
nada de esto es gratuito: «Sabemos que para alcanzar tales resultados es
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preciso un estudio completísimo del proyecto en todos sus detalles, una
asidua vigilancia de la obra, un gran conocimiento de la tecnología de la
construcción y unas especiales dotes de mando y organización»59. Para
esta tarea se exigen estudio completísimo, gran conocimiento y dotes de
mando y organización; y algo de esto es lo que la palabra anticipatoria de
la conciencia profética reivindica y recuerda de cara a afrontar el futuro
inmediato: «En un futuro, no demasiado lejano, la sociedad nos pedirá (a
los arquitectos) sólo dos cosas: creatividad y coordinación»60.
Desde luego, «... debe tenerse clara la idea de la necesidad de una
constante renovación». Incluso, «... toda continuidad es cambio»: sólo
adaptándose a los tiempos se puede sobrevivir. Y todo progreso exige un
cambio: «... Porque todo progreso es cambio, en tanto que no todo cambio
es progreso»61. Los juegos de palabras asumen a conciencia la carga de
evidentes remisiones y evocaciones implícitas, concitando una atención
teatral que convierte los enunciados en dardos. Ahora bien, aquella cons-
tante renovación a que se nos convoca, por más que deba ser en último
extremo la que esta misma constatación realiza, sería también aquella que
ha de perseguirse en el terreno docente, y viceversa: es justo en el terreno
docente donde dicha renovación pide ser buscada, promovida, suscitada; y
esto «... sólo puede conseguirse por una auténtica adecuación entre las
enseñanzas que se imparten y las realidades profesionales a las que se pre-
tende servir»62. Porque, bien mirado: «¿De qué armas hemos sido dotados
en nuestros años escolares para librar las batallas necesarias? Yo diría, sin
querer ser injusto, que sólo del dibujo»63.
Parece, sin embargo, que nadie quiera darse cuenta: «¿Cómo no
intentamos dibujar cuanto antes el perfil del nuevo arquitecto que precisa-
mos?... ¡Pues qué mal!... ¡Qué mal tanta ceguera, tanta acomplejada resig-
nación, tanta pereza!»64. Qué mal que nadie escuche el acuciante aviso,
que nadie atienda a la advertencia más apremiante y más cruda; que nadie
aprecie el significado dramático del aspaviento extremo del último y más
abnegado de los profetas; qué mal que nadie se fije en sus ostensibles ges-
tos ni advierta que encierran tanto esfuerzo, tanta pasión, tanto riesgo; que
constituyen no sólo el objetivo sino también el precio de una vida tan
intensa, más allá del sentido de toda la densa carrera que la recorre y la
llena.
«Dios quiera que mis palabras resuenen en muchos para seguir
dando vida a la arquitectura como factor de cultura que a todos nos con-
mueve. Aunque el panorama inmediato no permite demasiados optimis-
mos»65. Sólo esos incautos optimismos excesivos pueden llegar a explicar
«... tanta ceguera, tanta acomplejada resignación, tanta pereza». 
No caben ciertamente demasiadas alegrías: «Pero, si se tiene voca-
ción, no se puede desfallecer»66. Mientras hay vida hay esperanza: «Louis
Kahn nos dijo: ‘Todo cuanto hay de bello en el mundo es mío’. Repetidlo
cuando tengáis dudas: ‘Todo cuanto hay de bello en el mundo es mío’»67.
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La Belleza es un puerto disponible e indiscutible, irrenunciable. La
atracción de la imagen asoma con fuerza por encima de la red de intereses
mezquinos y oscuros que nos acosa de modo constante: «Pero sí digo que
dentro del marco económico establecido por los condicionantes del pro-
yecto, la atracción de la imagen es sin duda el mejor argumento que se
puede emplear para ser comprendidos, para mostrar la imagen de lo que
queremos que llegue a ser. Más allá de eso queda todo lo turbio, todo lo
corrupto —¿cómo ignorar el mundo en que vivimos?—: todas las mañas
que con tanta soltura se manejan, todas las marginaciones que excluyen y
silencian, todos los torcidos intereses del compadreo y los oscuros intere-
ses compartidos»68. Falsedades, marginaciones, agresiones e incompren-
sión se perfilan con insistencia como demonios incombustibles de una bio-
grafía compleja que se resiste a ser divulgada y expuesta a la luz: «Porque
casi siempre, cuando se sabe demasiado, mejor es callar»69. Mejor es
callar, entregarse al silencio de la humilde resignación de Moisés, la de
quien ha de conformarse con la satisfacción de regalar por vez primera la
vista en la imagen casi tangible de las feraces llanuras de Canaán, renun-
ciando definitivamente a pisarlas: la de quien se sabe transitorio, pasajero
y fugaz. 
Los años, las épocas, las generaciones, pasan deprisa, se esfuman
antes de que nos demos cuenta: el tiempo, «... ese tiempo nuestro terrible-
mente mudable que hace viejo hoy lo que aún ayer era promesa»70, «... se
nos va de entre las manos sin hacer tantas cosas que verdaderamente debí-
amos hacer...»71. Urgencia y conciencia de nuevo, deber y misión. Sólo
cabe hacerse cargo de que ahora es el momento de preparar el futuro y
ponerse a trabajar, también para extender la llamada: «El futuro feliz no
será ciertamente el regalo a nuestra siesta. No, el panorama no es dema-
siado alegre. Sólo una cosa puede cambiar el signo del pronóstico: recu-
perar el tiempo perdido, trabajar desde ahora mismo pensando que el futu-
ro ya ha llegado. Situar sin palabrería ni demagogias al hombre en el cen-
tro de todas las cosas, encauzar a su fin el progreso de las técnicas, reha-
cer a su entorno la unidad de la vida. Planear y hacer»72.
Planear y hacer, por lo tanto: «Lo que importa es querer y saber
qué se quiere y por qué»73, aunque pueda no resultar tan sencillo expre-
sarlo. Acción , transformar, renovar, remover: esto es lo que se impone de
manera perentoria frente a la sigilosa y letal amenaza de la esclerosis glo-
bal a que hacen por arrastrarnos nuestras inevitables debilidades y tantas
complicidades mezquinas e inicuas. El problema radica en «la visión fata-
lista» que nos lleva a a«aceptar lo que odiamos como un mal necesario»74:
«... la dificultad mayor es vender la inercia de las ideas preestablecidas.
Imaginar es casi resolver los problemas»75. Las circunstancias apremian:
urge salir del marasmo y vencer de una vez esa inercia para aplicarse al tra-
bajo, sobre la base de la fe incombustible en el hombre y en la arquitectu-
ra como ofrecimiento al futuro que ha de hacer por labrarse con un esfuer-
zo consciente que se impone a toda costa suscitar en él.
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Pero aquella fe es también la misma que reserva en absoluto la
razón a aquello que la desafía, a lo que trasciende sus límites, «... testimo-
nio contradictorio de una inestable, obsesiva, interrogante vocación de
trascendencia»76. Inestable, obsesiva e interrogante es esta tensión hacia el
misterio de lo innombrable que culmina la necesaria direccionalidad de la
angustia.
Precisamente, el «me angustio porque existo» de Kierkegaard per-
fila la imagen de ese hombre por redimir que encuentra en la Belleza el
bálsamo cuyo milagroso y misterioso efecto le permite subsistir; del hom-
bre que, «... perdido, busca respuestas que sean evasiones a la angustia
radical de su existencia...: ‘Nos angustiamos porque nos sabemos crucifi-
cados en el espacio y en el tiempo; sé que mi angustia cesa cuando logro
desclavarme de esa cruz, cuando logro huir del tiempo y del espacio... Yo
tengo experiencias que me dicen que hay momentos inefables de felicidad
en que ni el tiempo ni el espacio cuentan, en que la angustia cesa cuando
me olvido del tiempo que transcurre y del lugar donde me encuentro’. La
belleza es una de esas manifestaciones donde la emoción anula al tiempo
y al espacio... El arte tiene para el hombre un indudable carácter liberador
que nosotros, desde la fe, entendemos de manera muy distinta, como la
manifestación del Señor del espacio y el tiempo...»77.
El espacio y el tiempo se dan siempre cita, con precisión milimé-
trica y con la contundencia de un rayo, en nuestras propias encrucijadas
vitales reclamando total atención, consciencia y respuesta específica: «No
podemos seguir ignorando que el futuro se ha hecho presente. Ni perma-
necer anclados en el pasado sin abordar el mañana como una realidad
viva»78. Otra cosa bien distinta es que, tras la intuición del análisis, sepa-
mos cómo acertar en nuestra concreta tarea prospectiva y proyectiva. La
carga de riesgo e incertidumbre de nuestras visiones y opciones resulta
ineludible, no se puede escamotear:  «Dicen que andamos a tientas..., no
sé; sé que intentamos caminar hacia el sol»79.
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«Estas ideas no forman un todo cerrado con principio y fin; son
más bien un puñado de cosas que están vivas y tienen la virtud de una pro-
mesa: la de seguir buscando, entre todos, una respuesta mejor»80; lo que
es decisivo es tener el diagnóstico: «Nuestras ciudades no nos sirven y sin
embargo continuamos en nuestros lamentos, sin poner mano para endere-
zar sus errores... Nuestra Sociedad urbana cruje hasta los huesos... No que-
remos verlo, pero es el porvenir de la propia Sociedad lo que se pone en
juego, en el desequilibrio psíquico de los individuos y de las masas que
aún sonríen lastimosamente en medio del caos, inconscientes de la catás-
trofe»81.
También Sociedad, desde luego, debe escribirse con inicial mayús-
cula. También lo que esta palabra significa ha de ser reivindicado y resta-
blecido: «Se ha roto la convivencia y el hombre, que no puede vivir social-
mente sin convivir en medio de los hombres, padece en su soledad el vér-
tigo de la locura... Nuestras ciudades han sido víctimas de un proceso
desintegrador que no han sabido superar... Así, al afrontar la fase de res-
puesta, la visión fragmentaria y especialista ha seguido prevaleciendo
frente a la visión integradora y sintética que exige la solución de unos pro-
blemas que tienen al hombre como centro y a su felicidad como objetivo...
Nuestras ciudades no son respuesta unitaria y armónica a una convivencia
entrecruzada y jubilosa  sino superposición caótica de respuestas e intere-
ses parciales, contradictorios y muchas veces excluyentes a problemas
inconexos que convierten en angustia la aventura del progreso...». Esta
situación «... arrastra en sí el germen... de la deshumanización de la cultu-
ra moderna, tan ligada al tecnicismo, y nos explica muchas deformaciones,
fracasos, porque a su luz la experiencia humana se nos muestra fragmen-
taria e inconexa, como yuxtaposición de elementos parciales no relaciona-
dos entre sí ni encaminados a un fin». Es esta disgregación moderna lo que
se trata de trascender, denunciar y arrumbar en todos los órdenes, el racio-
nalismo ingenuo y lineal, unilateral: la ruptura de la unidad que desembo-
ca en la «... triste realidad que clama por la urgencia de una revisión que
no puede ya aplazarse»82; nos encontramos inmersos en la confusa situa-
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ción a que conduce la exaltación desabrida y fragmentaria de los particu-
larismos, llamada a redundar sin duda en resultados perversos, en frutos
paradógicos: situación que llama a una tarea en que a la arquitectura se
reserva un marcado protagonismo. 
«Lo que ha muerto definitivamente es la modernidad, entendida
como el culto a la razón por encima de cualquier otra cosa»83: «... nacida
de la reforma protestante y la ruptura del orden de la cristiandad, buscó una
nueva referencia común para el acuerdo de los hombres, que hasta esa rup-
tura se encontraba en la verdad revelada y universal. Así llegó la razón, la
razón demostrable, la razón científica, la razón de lo mensurable, lo inves-
tigable y demostrable»84. Y ahora nos toca movernos entre sus feos des-
pojos, entre sus restos fragmentarios y los últimos movimientos de su deri-
va inercial.
Es ahora, en efecto, cuando nos enfrentamos a las ruinas de esa
razón racionalista, llena de rigideces, ya contenidas en estado germinal y
larvario en los momentos más brillantes de su ingenua exaltación festiva;
ahora, «... cuando las modas se imponen y mueren, cuando tanto mimetis-
mo engaña la vista clara, cuando tantas revistas y publicaciones dan fácil
alimento al hambre trepadora de falsas genialidades...»85. Tal es el clima
en el que surge poderoso el espejismo de la deconstrucción, que no sería
sino la devastadora sustantivización de un terrible vacío, de una ausencia
clamorosa: «La deconstrucción es la traducción arquitectónica de la cultu-
ra del caos. Espacios intersticiales, fisuras, desplazamientos y fragmenta-
ciones no son otra cosa que mecanismos formales que no se reclaman ni
necesitan, mientras que ‘programa’, ‘estructura’ y ‘belleza’ hablan direc-
tamente de necesidades generadoras de la Arquitectura»86. Cultura del
caos frente a arquitectura, contra la Arquitectura con mayúscula, contra
esta digna disciplina acreditada y respaldada por su densa tradición,
espléndida e inveterada, que nos juzga con implacable dureza y suscita
nostalgias irrefrenables, reivindicando con progresiva fuerza un reconoci-
miento histórico y su consiguiente rehabilitación.
«Hay en el aire una nostalgia del tiempo perdido...».Esta es la con-
clusión despiadada que arroja el discurso, teñida hasta el extremo del vér-
tigo de los «grandes relatos» sobre el cual se construye y difunde: «La
Humanidad creyó con brutal soberbia... tener al alcance de las manos un
nuevo Paraíso vacío de Dios, sustitutorio del Paraíso perdido. Hoy esta
loca quimera no existe. Y el hombre se revuelve angustiado en su hambre
de reencuentro»87. Sólo con estas grandes y gruesas palabras, con abre-
viaturas conceptuales tan crudas y clamorosas, cabe hacer frente (y quizá
justicia) a la entidad y la urgencia de la empresa que identifica una fronte-
ra tan absoluta, ejemplar y axiológica; sólo ellas han podido construir y
armar la férrea estructura lineal de esta figura moral, de su obligada esta-
tura emblemática. Sólo ellas podían dar forma a su historia, forzando al
espectador ajeno a acabar por sentirse culpable, cuando menos de tibieza
e indolencia, de indiferencia y pasividad.
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El eco de su última frase —«El siglo XXI, así lo veo y deseo, será
(estoy seguro) un siglo de grandes rectificaciones morales» 88— parece
llamada a prolongar, por encima de sus iniciales exigencias, «... esas horas
esperanzadas que hemos vivido juntos»89, preservando la vitalidad de la
expectativa que constituye el proyecto y poniéndola en marcha con la
modesta pero efectiva aportación que esta misma evocación constituye en
orden a su ansiada realización. Una realización en relación con la cual sin
duda nos seduce de manera especial —son también los signos de los tiem-
pos— aceptar ver su empuje emergiendo «... desde la eterna Europa, Ave
Fénix que ha de renacer de sus cenizas por encima de ideologías contra-
puestas, superando encontrados intereses económicos, contra la avaricia de
los mercaderes y las mentiras sectarias de los políticos; desde la Europa
del pensamiento y de la idea, de los filósofos y de los teólogos, de los cien-
tíficos, de los pintores, de los músicos, de los escultores, (de la que) nos
llegan palabras que denuncian el caos»90.
Mercaderes avaros y políticos mentirosos componen la contrafigu-
ra directa de la correspondiente a los generosos y fieles artífices de aque-
lla realización, la de la ‘idea’ europea; y no pueden sino ser dejados de
lado:  «Su  repulsa la guardaba para para los incapaces, los faltos de sen-
sibilidad, los que ven en la profesión un mero escabel económico...».
Ahora bien, estos no constituyen ya aquí enemigos concretos; son más
bien paradigmas teóricos, el enunciado de los peligros a prevenir en cam-
paña y de los vicios a condenar por mor de la claridad y definición del
mensaje. Frente a ellos, por contraste, «... su comprensión se extendía a
todos los que buscaban apasionadamente, lealmente, el eterno camino de
la arquitectura, fuera cual fuese su andadura»91.
En fin, si hay alguien acreditado como adalid y modelo de la asun-
ción y encarnación de esa lealtad apasionada al eterno camino de la arqui-
tectura, ése es Javier Carvajal. Su condición ejemplar y docente convierte
nuestra admiración hacia ella en escucha insaciable y nuestra inexpresable
gratitud en pobre tentativa de seguimiento. Por eso aconseja terminar recu-
rriendo de nuevo a sus propias palabras, reflejándolas como en un espejo,
en la seguridad de que son las únicas capaces de interpelarla, las únicas
autorizadas a entrar en un diálogo que, en último extremo, admiramos pro-
fundamente pero siempre se nos escapa un poco: «Le doy las gracias... por
esa lección de entusiasmo que ha sido toda su vida de Arquitecto, por esa
lección de voluntad perseverante, de ilusión inagotable. Ni la crítica, ni los
años, ni sin duda la incomprensión, han sido capaces de agostar su juven-
tud permanente, ni poner barreras a su eterno camino de ida, sin estar de
vuelta jamás de camino alguno. Usted ha sabido ser fiel a sí mismo, por-
que ha querido ser resueltamente fiel a esa actitud excelsa del arquitecto,
que le hace intuidor del futuro, ensoñador de mundos presentidos, que sólo
podrán nacer del calor del sacrificio oscuro, del esfuerzo callado, de la
renuncia heroica... Toda su vida, en lo que yo conozco, fue labor investi-
gadora, personal, infatigable, más atenta a la intención que al logro, más
atenta a la propia exigencia que al aplauso ajeno, más atenta a la vocación
creadora que al propio provecho. Si hubiera un premio para la honestidad
de una vida, para la constancia en un camino, para el ejemplo en el esfuer-
zo, si es que existe ese premio, en nombre de los que creemos en la virtud
del sacrificio y en la fuerza de la ilusión, para usted lo pido»92.
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